这些人的表现着实令人吃惊：积三十年心血建设的南开校园，被日本人炮轰，张伯苓顾不上悲痛，继续着复校为抗战培养人才的奔波；费孝通，顾不上日军的隆隆炮声，即便住在猪圈上，也在积极思考战后中国的建设；梁思成，牺牲了自己和林徽因的健康，争分夺秒测量古建筑，友人邀他国外避难，他说，我是中国人，死也要死在祖国的土地上！真没想到，雨巷诗人，那个满脑子“丁香一样的姑娘”的人，戴望舒，那样的柔心弱骨，居然可以熬住日本人的酷刑；那个写着“潭柘寺的钟声，陶然亭的虫鸣”的人，郁达夫，可以在远离祖国的地方，为支援抗战与日人周旋，最终尸骨无存……